祁云枝：古木逢春

从西安出发时天空多云，我还特意看了一眼天气预报，当日无雨。

踏进宗圣宫的山门时，雨丝斜斜地飘了下来。细小的雨珠，若有似无，挂在小路两旁的竹竿竹叶上，毛茸茸的，轻柔且朦胧。几只鸟雀扑棱棱掠过头顶，长长的鸟鸣，让这里多了几分禅味。雾一样的细雨，像是从地底下漫上来的。

当年，骑青牛来这里的老子，想必也被这样的雨丝浸润过。

传说，两千六百年前，出生在春秋时期楚国苦县（今河南鹿邑）的老子，厌倦了熙来攘往的官场，遂辞去自己担任的周朝守藏室史，回老家一心归隐。世人皆知他通晓天地玄黄，因而，归隐的日子并不安宁，诸侯求见的车马依旧川流不息，门庭若市。

老子不胜其烦，遂骑一头青牛一路西行，他想找一处清静之地。

其时，甘肃天水人尹喜在函谷关任关令，他家中富有，喜欢天文地理，便在终南山中结草楼而居，日观天象，夜观星辰。史称“草楼观”，也就是如今的“楼观台”。传说某日尹喜发现有紫气东来，他预感必有圣人经过，于是守候在函谷关恭迎。

不久，老子骑青牛西游而至。牛背上的老者仙风道骨，长袍，长眉，长髯，长发，须发如雪，衣袂飘飘。尹喜赶忙向老子执弟子礼，拜其为师。他辞去了函谷关关令，邀请老子一起入驻“草楼观”，讲经著书。

终南山，老子讲经的日子里，总能听到松涛阵阵。一日，老子在观前的土里分别埋下两粒银杏果。看着嫩绿的新芽破土而出，老子微微颔首：合抱之木，生于毫末。

浸透了松香的竹简摊在晨光里，五千字的《道德经》横空出世。

至唐朝时，草楼观被着力扩建，升“观”为“宫”，更名“宗圣宫”。

两千六百年后，我就站在楼观台宗圣宫里的银杏树前。

据说，另一株银杏位于不远处的老子说经台，不幸却毁于一场火灾。

三月初，终南山依旧裹着青灰的雾。进入宗圣宫大门，沿右手边的小路走出竹林，我一眼就看到了它——老子手植银杏。

一圈木质围栏，将我与古树隔开四五米远。细雨中的银杏树，似一幅浩瀚的水墨画。笔墨省俭，仅用深深浅浅的苍褐色，就晕染出了千年沧桑，古朴、庄重、神秘。地面上铺满了被雨水浸透的黄叶，像褪了色的旧毛毯。两千六百岁的银杏树，就矗立在正中。

1972年的那场山火，在胸径四米八的银杏树腹部，烧出了足以容纳数人的空洞。树围十五米的躯干，从此再不能合抱，古树成了一座漏雨的烟囱。

我注视着它身上焦黑的巨大空洞，恍惚间，两千多年的光阴汩汩流过，有青牛驮着道德经从春秋的雨幕里缓缓走来。当年，老子栽种银杏的那捧土，或许就埋在这洞底。

谁也不曾想到，残存的焦黑木质，竟在五十年间重新孕育出新的生命。无数枝丫从残躯的树皮处迸发出来，像是古树生出千万条臂膀，织就了新的树冠。簇簇新绿与金黄，探向四面八方。

死亡与新生，竟栖息在同一道伤痕里。

老树四周，也环绕了一圈新生的树木，它们，或是从落地的种子萌发而来，或是从祖先的根系里萌蘖抽条，多半已比人的腰身还要粗壮。树冠阔大，显然也有了年头。所有的枝条，在老树的头顶交错盘结，独木成林般组成了庞然大物。

导游说，这些年，人类的守护也如同一束光，照亮了古银杏的重生之路。当年成立了“秦岭古树保护专案组”，护树员医者仁心，为古树治病防虫，修整树盘，减少烟雾熏蒸，设置支撑柱，等等。

焦黑的枯木，在人类的帮助下，终于完成了震撼人心的自我重建。

细看，那些新抽的枝条，以及老树旁的实生苗和孽生苗，外形皆酷似《道德经》竹简上质朴灵动的文字。或许，这便是老子手植树对于“道生一，一生二，二生三，三生万物”的理解。

树枝上悬挂着上一年零星的黄叶，与人们系上去的红丝带一起在空中抖动。导游说逢初一、十五，当地百姓便到这棵树下挂红、焚香，许下美好的愿望。

透过望远镜，我看见无数小叶正在枝条上萌动，舒展，片片嫩叶，仿佛半透明的翡翠小扇，沾了春天的雨露，从镜头里伸向我。枯焦的树皮处，也抽出了嫩茎，蜷缩的嫩芽正在伸展，伸向四方。

早春，被大火淬炼过的古银杏，正波澜不惊地接受着阳光风雨，用剩下的半壁残躯，续写第八十一章之后的篇章。

事实上，所有存活下来的古木，都是“反者道之动”这句话的鲜活例证，它们将死亡化作重生的养料，把创伤变成呼吸的通道，在残缺中，成就圆满。

我俯身捡起一片被雨水打湿了的老叶，想它曾经鲜嫩的模样：叶片如绸缎，流动的叶绿素让整片叶子绿玉般润泽。而现在，雨水泡涨的叶肉早已失去了弹性，焦黄发黑的外形如老人皴裂的手掌，稍一用力便碎成了渣渣。从春芽初绽到冬日凋零，这片银杏叶子用最朴素的方式，完成了对“草木之生也柔脆，其死也枯槁”的解读。

有山风拂过，老树新枝上的黄叶和红丝带，齐齐地飘向一方，恍若宗圣宫里“元雕石牛”回望时的神情。

雨滴洇湿了朱砂拓印的石刻“道法自然”，空中传来敲打的木鱼声。距离银杏树不远处有株老子“拴牛柏”，传说骑青牛出关的智者，曾在这棵树下系牛讲经。如今，拴牛柏皲裂的树皮上，仍能看出绳索的勒痕。拴牛柏的断枝指向东方，那是函谷关的方向。

三鹰柏的枝丫上，的确歇有三只“苍鹰”，它们在倾听老子讲经解道，一直保持着谦卑聆听的姿态，形神兼备。三只鹰安宁的神情，让我想起《道德经》中“致虚极，守静笃”的训诫。

我们踩着湿漉漉的地砖往紫云衍庆楼走去。忽有暗香飘来，是那种深入骨髓的香。原来是蜡梅，油润的黄花在苍褐的老枝上挤挤挨挨，好生热闹。树牌上显示，它已逾百岁。半透明的花瓣上，凝着小水珠，比平日里更美。

转过文始殿的月洞门，忽见一枝红梅从粗粗壮壮的古树主干上探出头来。细枝弯成鹤颈的弧度，却稳稳地托起五六枚红艳艳的花苞，顶端那枚已然绽放。这早春第一簇跳动的火苗，将苔痕斑驳的老梅躯干，映成了青铜般的烛台。

仰头望去，古木铁铸般的枝柯间，缀满了无数猩红的花苞，恍若仙女撒落的红珍珠，只待一缕春风，便化作满树红云。

原标题：《晨读 | 祁云枝：古木逢春》

栏目编辑：华心怡 文字编辑：王瑜明

来源：作者：祁云枝